情书
在一夜狂欢之后，瞿哥才顶着宿醉想起来，自己上午还有个节目要主持。
这个城市介于二线和三线之间，地方台的主持人算得上名号的统共就那么几个，瞿哥是时尚频道的当红小生，城里一半的年轻人都认识他。
早高峰的道路上满满当当的都是车，就像爬地蝗虫。瞿哥拎着瓶矿泉水，意识到他是不可能提前两小时赶到拍摄点做造型了。他四处寻找，就近找了一家理发店。
早晨，这间小理发店里空空荡荡，只有几个年轻的学徒在收拾。瞿哥走进去，拍了拍柜台：有没有造型师？要做个速度快点的烫染！
头还是很晕，他直接坐在了理发椅上开始补觉，有学徒过来问他的墨镜和口罩要不要拿下来，他不耐烦地摆了摆手。
大概三分钟后，造型师过来了，开始给他做烫染。他小睡一会儿，被染发膏刺鼻的味道弄醒了：你们用什么乱七八糟的染发膏——
话没说完，他看着镜子里的造型师，呆住了。
他认识这个人。
瞿哥摘下墨镜：阿春？
理发师刘小春，是他从小一起长大的朋友，一直到高中，他们都是同学。
阿春变化很大。人高高瘦瘦，皮肤苍白，半长不短的头发扎成一个松松的马尾。小时候，大家都觉得这个男孩的五官有说不出的怪，长大后，五官比例优美地舒展开，带着种阴柔又安静的气质。
瞿哥：好多年不见，你退学后我一直没找到你。哎，没想到你当了理发师？现在怎——我操！操！
他话都没说完，阿春就用行动回答了。整罐染发膏劈头盖脸浇在他身上，然后这人扔了罐子，摔门走了。
他们确实是一起长大的。
两个孩子都生长在普通人家，住在上下楼，放学回家随便串门。阿春性格从小就内敛安静，被人一逗就脸红。瞿哥的母亲很喜欢他，因为瞿哥是个上房揭瓦的霸王。
高中的时候，语文老师是个温柔的年轻男教师，穿着干净的白衬衫，阳光落在他的身上，氤氲出柔和的光芒。这是周老师，那年他们十五岁，周老师二十六岁。
阿春喜欢语文，经常放学后去办公室找老师借书。瞿哥有天放学，习惯性地喊了一声阿春，才想起来那人今天没有和自己一起走。
阿春退学后至今，他们已经十年没有见面了。
周老师也早已从世人的记忆中消失，好像从未出现。
整个节目组快被瞿哥弄疯。迟到了不说，自己私下不知道去什么野鸡店做的造型，头上顶着个车祸现场，棕一块黄一块。
他匆匆忙忙拍完节目，下了班就冲去那家理发店。几个学徒都吓得手心冒汗，以为这个名人是来算账的。
老板连忙出来道歉：对不起，非常对不起！出事之后我们就辞掉了那个理发师！
瞿哥：谁让你们炒他的？！他现在住哪？
没人知道刘小春现在的住处。但是有电话。
从老板那里拿到了电话，瞿哥立刻拨了过去。电话响了几下，被人摁掉了。
造型师也有自己的圈子，瞿哥告诉老板，要让他不把这件事在媒体上曝光，可以，但是她要替自己在理发店之间打听，有没有哪家店新雇了刘小春。老板连忙答应了，一周后就来了消息：西城那边有家连锁造型店，昨天收了刘小春！
他连忙叫了车过去，冲进店里：我要做造型，指名刘小春。
没过多久，刘小春一边系着工作用的围裙一边走来，见到是他，神色顿时沉了下来。
但毕竟刚到新店工作，不能直接撵人。瞿哥还是在理发椅上坐了下来。
瞿哥：这些年你过得怎么样？我后来还去找过你，但是你家里人都不知道你去了哪？
瞿哥：现在叔叔阿姨都还好吧？几年前我突然联系不上他们了，好像搬家了？
瞿哥：阿春你回我一句？
阿春：这位客人你办卡吗充八百送五百免费洗头。
瞿哥：办，你这个月差多少张卡？我替你办！
阿春：三十张，你恐怕要多张几个头。
发型做完，瞿哥的头顶变成了一个鸡窝。老板看到了赶紧过来道歉：真是对不起，可能是漂染时候双氧水加多了……
他的头皮火辣辣地疼，但还是说没关系：挺好看的。我……我就要这样的。
虽然不知道这个客人有什么毛病，老板仍心虚地推了阿春一把：快，带上客人的大衣，送人家出去。
走到门口，瞿哥点了支烟。阿春木着脸替他把大衣披上，叫了出租车。
临上车，他忽然转过身对老同学说：其实那时候的事情，我一直都觉得很对不起你……你和周老师。
瞿哥从口袋里掏出了一个皱巴巴的信封，信封泛黄了，里面的信纸是十年前学生们用的练习纸，纸质薄而脆。信封交到了阿春手里，那人呆立着，一句话都说不出。
瞿哥：我后来从教师办公室偷回来的，你给周老师的情书。
有天早读课，收作业，阿春交语文作业的时候，一个信封从他的作业本里落了出来。瞿哥马上捡了起来，呦了半天：阿春肯定给人写情书了！
全班学生跟着起哄，阿春想从他手里抢回信，不断地喊：瞿俊，不要读！不要读！
但瞿哥还是展开了信封。他是班里带头捣蛋的，孩子们都习惯他做出任何惊天动地的恶作剧。信里的内容被他夸张地读了出来：不知什么时候开始，我会时时刻刻都想见你。这件事情也许很艰难，但我愿蒹葭白露，披星戴月……你可愿让我为你一世的初衷，同归的秦晋……
全班都在笑，催促他，问这封信是阿春写给谁的。
瞿哥的双唇颤动了，他死死盯着下一句话。阿春的叫声近乎于撕心裂肺：不要读！
可是他还是读出来了。
这封信，是阿春写给周老师的。
下周五，瞿哥又来到了理发店。录完一个节目，他满身的疲惫。
快要打烊的店里，灯关了一半。另一半有光的地方，阿春和学徒一起在打扫地上的碎头发。
瞿哥：阿春，替我洗个头吧。
店里静悄悄的，瞿哥打开手机，随便放了一首歌，是老歌了，《流年》。
他跟着哼唱。当主持人的，大多能歌善舞：有生之年，狭路相逢，终不能幸免……
懂事之前，情动以后，长不过一天。
阿春也跟着哼唱。那时候大街小巷的CD店都有这首歌的碟，他们省下一顿饭，合买了一张。
瞿哥：我真的很对不起，如果我没有读出来那句话，会不会……
阿春：没有什么会不会。你读出来了。读得满城风雨。
这件事情，后来在学校里传开了。第二天，年级主任在早读课来到他们教室，把刘小春叫去了办公室。阿春的父母也一起来了。
又过了三天，周老师辞职了。
紧接着，学校里来了记者。十年前，这种事情是闻所未闻的，在记者笔下，周老师与同性男学生关系暧昧，有学生作证，放学后，阿春时常毫无理由地留下来。这件事情被一家媒体、两家媒体开始一笔笔描下去，早已失去了最初的样子。
阿春退学，从家中消失了。直到这时，瞿哥才如梦初醒。
和他一起长大的朋友离开了。
吹风机的声音在耳畔嗡嗡作响，他忽然抓住了阿春的手，用力到微微发抖。
瞿哥：但是，我甚至说不清，如果回到当初，我会不会再次念出那一句话，让你和周老师分开。
阿春面无表情，听他这句莫名其妙的话。他低着头，过了许久，突然重重敲在镜子上。
我嫉妒他。瞿哥说：我恨他，我知道他是无辜的，可是我嫉妒他。
阿春：是啊。他从楼顶跳下去的时候，也依然是无辜的。你能替他死吗？
瞿哥猛地抬起头，眼中有狠狠的光在闪烁着，咬牙切齿：我能。阿春，我承认我心里的龌龊。我嫉妒他，那封情书如果是你写给我的，我也愿意为你死！
有很多朋友，会让人觉得，如果是恋人就好了。
其实往往只是这个人已经分不清，自己是把对方当做朋友，还是想与他相恋。
瞿哥分清了，他分得再清楚不过。他爱阿春，从很早很早以前，一直到现如今。这十年，他一直在曲折打探这个人的消息，却一无所获。
所以你究竟去了哪？深夜，两人向着他平日里去的酒吧慢慢散步。瞿哥问：你好像人间蒸发了一样。
路灯下，阿春卷起了袖子。在他的手臂内侧，有几道纵横的刀口。
这是在“那个地方”，想逃逃不出来，偷偷藏了铅笔，把笔杆磨成木刀，想寻死。他笑着说：我不是自己要退学的。当时被关在家里，爸爸替我办了手续，然后假称说带我出去散散心……车开到外地，一下来，我就被带走了，关进一个什么矫正学校里。
瞿哥：他们说不知道你去了哪，说你是离家出走！
阿春：他们放屁。我在里面被关了六年，想死，没有死成。你不会知道那种矫正学校里面的样子，没有人拿你当人，就和我的父母一样，拿我当一只牲口。
里面有很多人疯了，有很多人像他一样寻死，有的死成了，有的没有，被毒打得更严重。
也有的不想死。
阿春的室友，是个大人。成年人也会被家里人送来的，只要他们觉得这个人“不正常”。这个人一直在等，等有人来接他，救他出去。
没等到。有次，“教官”喝醉了，教训他的时候没控制好力道。人打死了。最后说，是自己跳下楼的。这人只有个老母亲，女人呆呆地站在尸体前，矫正学校的保安把铁门拉上，没人再管她。
第七年的时候，他逃了出去。
阿春没有说他是怎么逃出去的，他回来了，和家人断绝来往，自己打工为生，学了理发。直到瞿俊和他重逢。
苍白的人看着那封由瞿哥从教师办公室偷出来的信，上面的笔迹清秀端正，收信人早已不在。年少时的感情全然冷却，寻不回一丝一毫的温度。
阿春说，谢谢你。
瞿哥问，你愿不愿意和我回去？我一个人住……我妈也一直在念叨你，她觉得你最好。
阿春记得瞿家的阿姨，一个小小瘦瘦的妇人，没读过什么书，为人和善，烧得一手好菜。
阿春：她知道我给周老师写的情书，恐怕就不会觉得我那么好了。
瞿哥：她知道。我去年也和她说了，我念着你。
阿春：她怎么骂你的？
瞿哥：没骂我。她说，要是我能把你找回来，大家就一起回家吃顿饭，她想你。
瞿哥三天两头过去，找阿春做头发。也不知道是水平不好还是心情不好，每次都是车祸现场。导演都让人给他准备了假发：你干啥啊？是相好的在练理发，拿你练手啊？
瞿哥拿这话去问阿春。阿春一刀下去，给他头顶剪秃一块。
阿春：这次是真的手抖了。
瞿哥：赔礼道歉，陪我回家吃顿饭吧，我让我妈准备着。
瞿哥赚了钱，买了新房子，两套靠着，一套自己住，另一套给妈妈。他爸爸肝癌，已经没了。
到了家门口，阿春踟蹰。瞿哥打开了家门，一股菜香涌出来。
很熟悉的香气。以前，阿春的父母是双职工，没人做饭。阿春放了学，每天就在瞿俊家吃饭。
他闻到熟悉的香味，忽然蹲在了地上，无声无息哭了。一个微胖的妇人走出来：小春？是小春吗？哎，别哭，到阿姨家了啊，什么都不怕了，别哭……
餐桌上放着热腾腾的饭菜，都是以前的味道。瞿阿姨还在忙活，阿春去厨房帮忙：菜够了，别忙了。
阿姨笑笑：平时都没机会忙，都是钟点工做的，今天你来，阿姨做给你吃。
两人端着盘子往客厅走。她说，俊俊和我说的时候，我起初是真吓了一跳。后来想想，喜欢谁不是喜欢啊？你们读过书，阿姨没有，但就觉得，最重要还是他喜欢。
阿姨：人活百年，管别人怎么说呢。全天下的人对着你脊梁骨指指点点，骨头也指不断的。
餐后，两个年轻人洗碗。客厅里，阿姨问阿春的父母。阿春说，不知道。
也是奇怪。她叹气：我们家先搬家的，后来回去找邻居，突然联系不上了。你这孩子，也要回去找找啊。
阿春说知道，没再多说什么。
瞿哥再去找他做头，问阿春：你看电视吗？
阿春：我讨厌记者和电视。
瞿哥：我后来关注了一下……当时抹黑周老师的那个记者，遇到抢劫杀人，死了，也算恶有恶报。你要看报道吗？我从台里给你拷……
阿春不答，收了个尾，给他开了单子。等他去忙新的客人时，瞿哥勾搭前台小妹：美女，托你个事儿，你们店里电视机的遥控器，是你管的吧？
晚上八点，店里一般都会切在电视剧频道。但今天是时尚综艺频道。平时也就只有无聊的客人会看看，也没人觉得不对。
“大家好，我是瞿少……”熟悉的声音从电视里传出，阿春正闲靠在休息室里，听见瞿哥的声音，不由恍惚。
瞿哥：临近开春，今年似乎流行镭射和流苏，我正带着街拍组为您直播……
瞿哥：我想借这次直播，问春一个问题。
“你可愿让我为你一世的初衷，同归的秦晋？”
这句话，像流水淌过。背景里，不知哪家店，仍在放着《流年》。
终不能幸免。
拍摄在午夜结束，团队准备第二天去上海采景。二零零零年，小城的冬，雪落了又融，抽丝剥茧将流年过滤，裸露出斑驳不堪的往昔。
瞿俊是在拍摄的第三天接到台里的消息，让他赶回去。电视台的大堂里，两个警察向他出示证件，问他是不是认识刘小春。
目前为止，根据调查和那人口供，他杀了六个人。当年的记者，其他一些涉及那桩事的人，以及自己的父母。
——市政的铲雪车在清理街道积雪时，在地下挖出了尸体的残骸。
瞿俊最后去探视的时候，阿春看着他的头发：好久没弄过了？
瞿哥：我……我问了他们……
阿春：不用问了。我知道结果。我要去见周老师了。
阿春：对了，你知道吗？其实重逢一开始，我是想让你成为第七个的。
瞿哥：为什么不？
阿春：你道歉了。其他六个人，他们到死都觉得，自己是没有错的。我的父母死前都不觉得我真的会下手，还在说，他们是为了我好，等我长大就会懂。
阿春：你和阿姨说，我去旅游了。别让她看到报道。
阿春：没能好好孝顺她。
枪决在一个午后，城郊一处废弃学校的操场里。瞿哥去送他，阿春哼着《流年》，走过他的身边。
忽然，他的脚步顿住了。紧接着挣开了押送的人，跑向一旁的瞿俊。一个纸团被塞到了瞿哥的手里，然后，阿春再次被拉开，押向麦黄色的荒草丛。
纸团展开，上面是熟悉的字迹，他们之间，最终的情书。
“我愿为你一世的初衷，我愿与你同归于秦晋。”
一声枪响，野鸟惊飞。情书被狂风席卷，不见了踪影。
评论(97)